阳光心态要从零岁开始培养
早在20世纪90年代初,在留学美国的第一个暑假,我曾在麦当劳做前台出纳员。每天,工作人员要忙碌服务,打卡记录时间,还要提醒自己努力参加麦当劳的“微笑服务”竞赛。当人们微笑的时候,人们说话的语气、服务的态度也变得和善起来。就如人们穿上高雅的时装时,他们的举止神态上也随之协调起来。当人们真诚微笑的时候,紧绷的面部肌肉就得到了有益的放松:笑一笑,十年少,人们就不用自打耳光,给脸部寻找锻炼机会了。
美国人在孩子进行夏令营活动或开始课程前,经常让孩子们各讲一个笑话。在我所处的房地产公司每星期销售会议上,无论当时房子在升值还是在掉价,经理首先带头讲一个笑话以调动大家一天的工作情绪。
十多年前,女儿在我体内无聊得没有玩具玩的时候,我让她听美妙的古典音乐、儿歌。我临摹丰子恺的幽默漫画。我从朋友那里借来连续剧《我爱我家》。我看该情景喜剧第一遍的时候,经常情不自禁地大笑起来。在海外几年辛苦留学、打工的紧张中,我很少这样“放肆”地大笑了。在此连续剧之前,我看过电视连续剧《围城》、《编辑部的故事》,及美国卓别林的一些喜剧电影。此后,我看过美国电视连续剧《家庭建设》《新王子》和每周电视上的“美国最有趣录像”。英国的一些喜剧电影曾经让我有机会大笑几次,但是,《我爱我家》最让我开心。
几年后,我又托朋友买来了一百多集《我爱我家》的多媒体光盘,也向周围的华人朋友推荐《我爱我家》。我看了其他一些中国式喜剧,发现“效(笑)应”不如我初看《我爱我家》时。女儿长大后,在美国学了几年中文的她又无数次重温《我爱我家》。她“胎教”时的“中文课本”又多次在她的记忆里活灵活现。她在课后、饭前、饭后、节假日,至少又看了50遍。每一遍她都能随着剧里的笑声而笑。她练了中文听力,甚至把一些台词背得滚瓜烂熟。
《我爱我家》的胎教笑声效果显著。女儿一岁多时,坐在餐馆的高脚凳上,她总要对周围的吃客往左倾下她的娃娃头,确证左边的吃客笑了;然后向右,倾下她的娃娃头,确证右边的吃客也笑了,如此劳心地“左顾右盼”后,她这才放心地用胖嘟嘟的小手吃起美食来。她确信周围环境有笑声或大家脸上有笑容之时,一切才是熟悉、安全和正常的。
在朋友家一次聚会上,女儿和其他一些小朋友一起玩耍。在另一间小房间里,我们能听到小孩子在一起玩耍发出的声响。后来,一位音乐家新客听到一阵很爽朗的笑声传来,赞赏地问:“哪家小孩发出这么好听的笑声?”我正和别人谈论一个话题,另一个妈妈帮助我做了回答。
女儿自小喜爱收集报纸上的漫画,尤其是动物漫画。女儿也喜欢所有的“五颜六色”。我去幼儿园、学校接送她时,如果有一张不写名字,却画得像彩虹一样鲜艳的图画让大家认领,我知道那一定是女儿画的。
在和女儿一起阅读、欣赏这些漫画、卡通后,我也分享着儿童世界中的美国式幽默。久而久之,我逐渐忘了亚洲家长式的威严。是呀,我们许多大人自己也有很多可作笑料的言行,有什么可“假正经”的?这些画漫画的人有着无限的智慧。
例如,在丰子恺的漫画《取苹果》里:写字台上放着红绿鲜亮的苹果,两岁的小女孩看到身边没有其他可攀援的椅子,就把写字台左边的三个抽屉全打开,这就构成了一个梯子。她借用这“梯子”上去取苹果!这一招令大人都自叹不如。
后来,在为女儿买来的名叫《Garfield猫》的幽默画集里,“Garfield”猫“正襟危坐”地坐在公交车上,司机对猫的女主人重申“宠物不得入内”的原则。女主人从容地说:“这是我的‘儿子’,我的‘儿子’只是患了一种‘皮毛病’而已。”
在美国书店、图书馆等旧书大甩卖中,我经常发现有此类大小适合放在口袋里的小书。它们通常是有关某个主题的名言、警句或幽默对话,其文句富有悟性和哲理,有些还被配上漫画插图。它们比长篇巨著更吸引我去阅读。在这些“红宝书”中,我总能读到几句“放之四海而皆准”的幽默语录:
“在美国,受中央空调控制的大办公楼全部关闭着窗户,只有比尔·盖茨的‘窗户’开着。”
“女人若要一生稳固的婚姻,其丈夫最好是考古学家,这样的话,女人越老,越有价值。”
……
我从别人那里经常听到对女儿的如下评语:“很阳光”有“一种好的幽默感”。这些评语听上去比说“你孩子的数学得了100分”还令我们高兴。因为个人的荣辱富贵、功成名就都是暂时现象,而开朗、“阳光”的性格和态度是孩子一生幸福的基础。
美国人把幽默感作为衡量一个人情商高低的指标。人们在评价一个人、一节课、一个讲座、一个“脱口秀”的质量时,总会说:“‘他(她)’很风趣!”“此‘讲座’很有意思!”“此‘脱口秀’很好笑!”
高级搞笑是评定标准之一。不同于低等搞笑的恶作剧,这种好的幽默感是从知识渊博、经历丰富、人情练达的“后现实主义”发展而来的智慧或美德。人们在“笑”中体谅了别人,更洞察了“自以为是”的武断、荒唐,更容易在娱乐中反省和提高。这大概是美国式的幽默对全球性格的一大贡献。
前几年,亲朋好友说:“你们回国探亲,啥都不用带,电器、光盘、人参、美酒等等在国内应有尽有。你们只要捎带一包正宗美国产的‘开心果’即可!”我想美国式高级幽默是否也应该借此文充当一下书面“开心果”呢?
据一些报道说:“亚裔孩子比其他族裔的孩子笑得少。”这是严厉父母的威逼教育使然,还是升学,一年一次的高考压力使然?不笑的童年和少年如同只有冰冷的冬雪压抑、残酷的秋季萧条,而失去了春鸟啁啾,而失去了火热的夏季轻灵……
前几天,在一家办公文具店内,我看到一对华裔夫妻在和美国店员核对账单时,大声用中文争吵着……当时,店内顾客没有多少,而我是另一个黑眼睛、黑头发的人,我感觉到其他美国店员和顾客好像也在注视着我!几十美元的账单“纠纷”用不着如此大动干戈,它完全可以用另一种幽默的方式化解,同样得到解决问题的效果。虽然美国店员听不懂中文,但他们读得懂神态。
我十分欣赏梁左的剧作《我爱我家》。他的幽默之作是他在简陋的斗室没日没夜地辛勤耕耘出来的。这个剧作家带给特定历史环境中成长起来的中国人以“文革”、改革开放后人性的洞察和反省。他给我们带来了与“高大全”虚伪主张相悖的诚实幽默。作家们需要把他未尽的幽默事业进行到底,这样才能看到他“在天堂里的微笑”(剧作家的母亲谌容所言)。
笑!笑!笑!笑给全球带来健康、和平、安全。
我又想起了另一句英文表达:“Live,Love,Laugh。”3个以“L”开头的阳光般灿烂的生活哲学:“活着,爱着,笑着。”在这无常的人生里,“暴躁的人跳着叫,有智的人坐着笑”。人生何其短暂,彼此相识的机遇又是那么有限。所有的相逢应该都是一种难得的缘分,让我们就这样活着,爱着,笑着……
此时,我想起我早在1985年在《H学院》校报上发表过的一首题为《笑》的诗:
我喜欢,
一则童话的摇篮里,
孩子发出欢畅的笑,
似萱草忘忧而爽直。
我喜欢,
一轮新月的梦幻里,
少女露出蒙娜丽莎的笑,
似荷花娇羞而纯一。
我喜欢,
一抹夕阳的晚秋里,
大堰河保姆慈祥的笑,
似秋菊宽厚而刚毅。
我喜欢,
一个地球的演变里,
自然之子互赠永恒的笑,
似紫棘和睦而诚挚。